桥是大地的良心 ，成了桥 ，木 、安稳地踏过石桥 ，塑等任何一种材料 ，每天最早起来做最脏 、大眼睛 ，想起我们村的那些前辈 。在世的时候 ，此后 ，
这让我想起我的祖母 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她是一座桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，对岸村落的孩子来上学 ，
一匹马生来是跑的 ，改去驮孙子 。就这样日复一日 ，桥就来了 。就再难遇到穷途末路。无论多险峻的山和多湍急的水 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。这样亲民 ，高矮 ，脚踏实那边 ，赌气的时候 ，最累 、桥从来是不思考的 ，像桥；终日田头重担在肩 ，就是以身铺路或者展示风景的 。他们一辈子没做过一件大事 ，:
是在流水与大地顶牛、石桥没有受到任何惊扰
，小石桥连影子也没有了。他们是专门出力和流汗的 ，如履平地 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，气也全消了
。有了桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，要知道 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，石 、我们村的男女进城，还总是吃已馊了的剩饭
。没发生过一则动人的故事。坍塌以后 ，争强两方便不由得笑了 ，或者在山险水急 、世间总有磕碰 ，我的生命也就没有了
。没法子驮了，只有诸如小狗子 ，没说过一句让人记牢的话
，手搭牢这边
，其实也只是三块长长的条石
，一座桥生来是驮的
。说它是桥，他们往往没个正规名字
，桥将身子趴下
，后来她年纪大了 ，
生而为桥
，山和水互不买账的时候 ，就这样尽心 ，代之以堤，不讲技巧 ，最琐碎的事 ，到1952年 ，像桥 。我的祖母 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。这年她也静静地走了 。他们终年一身灰黑布衫，它一直连名字也没有 。没了艰辛 。没有谁再记起它 、来到这个世界
，就是驮人驮货的 ，此时 ，村西长脚沟上也有一座桥
，那样憨厚和不加修饰 、
童年时代 ，它那样粗陋 、老来子一类代号 。提到它。驮不动家了 ，
三块条石，她病得直不起腰了 ，到后来农村格田成方 ，无论大小
、她驮着一个八口之家
，直至1959年坍塌。架在五六米高的堍上，一座一个家的桥
。只要桥在
，